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LA SEDIMENTACIÓN DEL VIVIR:




Dentro de poco se cumplirán veinte años de la desaparición de Angel Rama (1926-1983) 
y gracias a la perspectiva que el tiempo nos proporciona, resulta evidente que debemos 
considerarlo defi nitivamente instalado entre los clásicos de la crítica latinoamericana, como 
Alfonso Reyes o Pedro Henríquez Ureña, por citar apenas dos nombres imprescindibles. Por 
ello,  hay que felicitarnos de contar ahora con un documento invalorable que contribuirá a 
iluminar mejor la obra y la fi gura del gran crítico uruguayo. Me refi ero al Diario de Ángel 
Rama recientemente publicado,  que motiva la presente nota. 
En Critiqe de la critique (Parísm 1984), Tzvetan Todorov declara que el deseo de 
escribir no proviene tanto de lo que se vive como de lo que se lee. Quizás esta idea resulte 
excesiva pero parece apropiado tomarla en consideración como una primera llave de 
acceso a este Diario que Ángel Rama llevó entre 1974 y 1983, es decir en “su etapa más 
fermental como teórico de la literatura y la cultura latinoamericanas”, como bien señala 
Rosario Peyrou en su excelente “Prólogo” a esta edición.  
En efecto, en 1974 Ángel Rama se encontraba en Venezuela, trabajando en una 
selección de los diarios de Rufi no Blanco Fombona cuando evoca la lectura que hiciera de 
adolescente del Journal de André Gide. Decide, entonces, retomar un proyecto de juventud 
que no prosperó: la escritura de un diario. Rama había llegado a Venezuela en 1972 para 
dictar un curso en la Escuela de Letras de la Universidad Central. Al año siguiente se 
produce un golpe militar en el Uruguay y, repentinamente, le resulta imposible el retorno 
a la patria. Tendrá que permanecer ahí hasta 1979. Son años fecundos y complicados en los 
que consolida y difunde una obra que hará de él uno de los nombres decisivos de la crítica 
latinoamericana. Luego seguirán las permanencias en distintas universidades estadounidenses 
así como L’Ecole Pratique de Hautes Etudes de París, y su asistencia a innumerables centros 
académicos del más alto nivel en calidad de conferencista. La muerte lo sorprenderá en 
noviembre de 1983: un accidente de aviación en que sucumbieron también Marta Traba (su 
esposa), Jorge Ibargüengoitia y Manuel Scorza. Desde luego, esta rapidísima revisión de 
los últimos años de su vida no hace ni podría hacer justicia a Rama, y es entonces cuando 
se evidencia la función capital de este diario: nos devuelve un individuo y una época.
Es sabido que en un diario, tres funciones que conviene separar en el análisis narratológico 
—autor textual, narrador y personaje— confl uyen en un solo sujeto. Hay quienes consideran, 
incluso, que el narratario debería de agregarse a esa entidad aglutinadora. Todo ello confi ere 
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al diario, en tanto que género, un talante particularmente egotista y vanidoso. Consciente 
de aquellos vicios, el diarista Ángel Rama opta por conjurarlos al trazar los límites de sus 
anotaciones: ni públicas ni privadas. Una rotunda frase de Pascal, “Le moi est haïssable”, 
se convierte, entonces, en su divisa. Rama tampoco se conforma con el mero soliloquio 
sino que se pretende en diálogo con su tiempo, despojándose de pretensiones —lo que es 
muy de agradecer— en un texto redactado siempre en un estilo sencillo y controlado.
Ahora bien, más allá de ese primer impulso de emulación que, sin duda, proviene de 
lo que se lee, como quiere Todorov, ¿cuál es la intención que Rama declara al iniciar —o 
reiniciar tras varias décadas, según se mire— el diario?  En su primera anotación —1 de 
septiembre de 1974— Rama indica: “Todo tiene que ver con esas heridas secretas, o esas 
obsesiones y temores que me acompañan de siempre, vivas e irresolutas, y que llaman a 
una consideración. Seguramente reaparecerán, si este diario no es prestamente abandonado. 
Tengo curiosidad por esa reminiscencia, a esta edad, por su nueva apariencia o por su terca 
fi jeza acaso”. Así, pues, el diario no será asumido como un monumento (una obra) sino 
como un instrumento: una vía de introspección a la que Rama se asoma con inquietud 
no disimulada. Pero, puede suceder también que el diario resultara un paliativo para esa 
experiencia que otorga un tono desasosegado a buena parte del texto: el exilio.  
Desde nuestra perspectiva de lectores, el diario de Ángel Rama constituye, más bien, 
un documento. Testimonio no tanto de la forja como de  los trabajos y las inquietudes de 
un intelectual lúcido y alerta. ¿Cuáles son lo tópicos sobre los que discurre? La repuesta es 
amplia: los estudios recientemente emprendidos (empieza a estudiar alemán a los cuarenta 
y ocho años); las investigaciones en las que se encuentra inmerso (la obra de  Rubén 
Darío, Rufi no Blanco Fombona, Salvador Garmendia, José Antonio Ramos Sucre, José 
María Arguedas, por mencionar algunos); los manuscritos en marcha (Transculturación 
narrativa en América Latina y La ciudad letrada); las refl exiones teóricas (Rama se interesa 
por Filón de Alejandría como ejemplo de la interpretación alegórica); las polémicas a las 
que se encuentra atento, cuando no envuelto así como los éxitos y la oposición soterrada 
que algunos de sus proyectos generaron. Por dar un ejemplo particularmente revelador, 
sorprende que una empresa tan atinada como la de la Biblioteca Ayacucho topara, en un 
principio, con poco entusiasmo cuando no con indiferencia:
Reunión con los delegados extranjeros para oírles sugerencias sobre la Biblioteca Ayacucho. 
Casi nada de interés, sobre todo, a causa de la estrechez nacionalista de miras [...]. 
Compruebo, y con la mejor audiencia posible, la atroz incomunicación latinoamericana. 
Y, más que nada, la ausencia de un  verdadero plano continental, unitario para medir su 
creación cultural, aplicando en la óptica crítica esa conciencia latinoamericana de la que 
tanto se habla y tan escasamente se practica (18 de setiembre de 1974).
Siete días después, agrega:
Primera reunión de la Comisión de Biblioteca Ayacucho. Había previsto mi decepción, 
pero ella es mucho mayor de la cuota calculada. Salvo a Trejo, siento que a ninguno le 
importa demasiado; una comisión más, una tarea más a cumplir, despacio, rutinariamente, 
sacándole algún provecho. Me temo que no va a ir a ningún lado. Además, que yo no 
duraré mucho en este lugar.
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Así mismo, merece especial atención el cotejo que Rama establece entre el medio 
académico estadounidense y el latinoamericano. Si bien el primero representa una especie 
de oasis para la investigación, con sus óptimas bibliotecas y centros de investigación, no 
menos cierto es que posee un carácter cerrado sobre sí mismo que lo asemeja a un gueto, 
ajeno a la cultura del país, con profesores más especializados que los latinoamericanos 
pero aislados entre sí, renuentes a comunicarse verdaderamente:
He almorzado hoy en casa de Claudio Velis [...] y hemos conversado sabrosamente, 
intercambiando juicios sobre el pasado y el presente de América. Pero ¿por qué siento que 
esto es excepcional, que lo normal es que los profesores no intercambien nada, a pesar de 
la complicadísima estructura de seminarios, coloquios y diálogos? Cada uno está en lo 
suyo y a veces pienso que tienen miedo, que eso es lo dominante, porque preservan lo que 
hacen de todo debate que pueda ponerlo en peligro. O quizás de ilegítimas apropiaciones: 
el mismo Claudio me repetía hoy “eso de la ciudad letrada publícalo ya en algún artículo” 
para registrar el copy right (13 de marzo de 1980).
La academia latinoamericana, por su parte, marcada por el infl ujo francés y su modelo 
profesor-intelectual-escritor, no es idealizada por Rama en ningún momento —lo que 
implicaría sobresimplifi carla y homogeneizarla. Así, percibe una gran distancia entre la 
vitalidad y la gracia del grupo que se nuclea en torno a Antonio Candido, en Campinas, 
intelectuales apasionados que no separan arte, deseo, júbilo y política (anotación del 24 
de febrero de 1989), y la pequeñez e ignorancia de los catedráticos de la Escuela de Letras 
de la Universidad Central de Venezuela, limitados por un horizonte “estrecho, simplista, 
interesado” (22 de setiembre de 1978). 
Ahora bien, aun cuando Rama se había propuesto rehuir lo confesional, lo cierto 
es que no cumple del todo con las restricciones que declaró y las anotaciones ingresan 
en el territorio de lo íntimo: la soledad y la salud, el cáncer que hirió a su esposa, los 
arrebatos de cólera, los amigos y los rivales, la inseguridad y la desubicación de quien 
tiene que ganarse la vida en un ámbito ajeno y al que nunca se acostumbró: “Percibo 
cuánto me falta aquí en Venezuela esa soltura del intercambio intelectual (que supone el 
mutuo reconocimiento de un código, una gramática, un sistema mental) y cuánto me he 
comprimido para adecuarme a la insufi ciencia que colegas y estudiantes proponen día día” 
(19 de octubre de 1974). Es curioso el poco aprecio de Rama hacia una tierra y un medio 
cultural que lo acogieron generosamente, como a tantos otros exiliados del sur y donde 
despuntó su carrera de crítico. Así, cuando intenta (inútilmente) promover la fi gura y la 
obra de un autor como Mario Szichman, no vacilará en aludir a su “guerra a muerte” contra 
la “jauría” del medio intelectual que lo circunda. Y, aunque trata de matizar apreciaciones 
y evaluar las cosas con serenidad (véanse las anotaciones que van del 1 al 7 de noviembre 
de 1977), tanto Marta Traba como él deciden abandonar, fi nalmente, un medio donde se 
sienten “progresivamente acorralados”.
Pero la pasión que excluye a todas las demás es la literatura. Ya sea que refl exione 
sobre autores o textos específi cos, ya sea que nos hable de Julio Cortázar o Neruda, 
de Alejandro Dumas o Scott Fitzgerald, los juicios de Rama son siempre sugerentes y 
polémicos:  “Decepcionante lectura del último Cortázar: Alguien que anda por ahí. Silva 
de varia lección. Con viejos textos no logrados, con notas ocasionales de cumplimiento 
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—Solentiname, Cuba, Jacobo Borges— que ya transportan una cosmética amanerada, 
quiero decir: en donde su manierismo se vuelve cosmética y “remakes” de historias que 
hizo con más verdad y tensión” (23 de diciembre de 1977); 
Relectura tensa y jocunda de la novela de Arguedas, Los ríos profundos [...]. Admiración 
por su escritura precisa y rápida, por el movimiento empinado de la acción, por los niveles 
de la construcción que la transforman en una “ópera” más que en una novela. La fabulosa 
ópera de los pobres [...]. Mejor escrita que Cien años, con un don poético esencial, ríspido, 
original, que maneja pasmosas visiones. Mucho Dostoiewski secreto y narradores nórdicos 
como en Rulfo (Hamsum, Lagerloff, Laxness) y sobre todo una violencia delicada que pone 
en ascua a toda la historia, le da un fuego que ilumina y no quema (8 de marzo de 1980). 
Como no podía ser de otro modo, este texto será recordado por espléndidas efi gies de 
intelectuales y artistas hispanoamericanos. Tal vez sólo sea de lamentar que algunos de esos 
retratos no se desarrollen del todo. Hablando de García Márquez, Rama se interroga:
¿Quién es hoy Gabo? No decepción, no desagrado, simplemente perplejidad. Parecen no 
quedar huellas del escritor, al menos como ese escritor fue, él lo sabe y aun trata de jugar 
con esa imagen superpuesta a la antigua. Tampoco un periodista, pero asimismo no un 
político, sino algo cercano a ambos términos y diferentes: un viajante político-cultural 
quizás, un agitador, pero no un ideólogo, “of-course”, sino un animador o relacionador que 
opera entre los centros del poder político de la izquierda. Evidentemente eso le fascina, 
es su acción, y eso ha sido logrado con la literatura pero nada tiene que ver con ella (11 
de octubre de 1977).
Tras una aburrida reunión en casa de Jorge Edwards: “La misma impresión de siempre 
con él: tanto ha reprimido, en el estilo aristocrático y diplomático, sus emociones y sus 
opiniones, que ha concluido por no tenerlas, consagrándose a una conversación plana 
de cocktail mundano, intercambiando datos y tramando intereses del momento” (26 de 
diciembre de 1977). No me resisto a citar otro pasaje:
Ayer estuvieron en casa Mario [Vargas Llosa] y Patricia: no hay modo de que se abandone, 
laxo a la plática informal. Está siempre armado, compuesto, atento y al acecho. Todavía no 
ha descubierto cómo ser feliz, ni cómo aceptar el mundo, aceptándose. Todas esas cosas 
tan inciertas que escribe sobre el escritor y el mundo en él son realidad concreta, vivencia 
de ruptura, visión del animal en acecho (24 de febrero de 1980).
Podríamos proseguir: Fernández Retamar como el intelectual transformado en 
funcionario, Sofía Imbert (“la hiena hembra”), el jocundo José Luis Cuevas, la divertida 
maledicencia de Enrique Labrador Ruiz, el esteticismo agudizado por la homosexualidad 
de Damián Bayón, la mediocridad de Uslar Pietri o la disolución del primer matrimonio 
de Alejo Carpentier. Este nivel, que algunos juzgarán meramente anecdótico, no resulta, en 
absoluto, el menos apreciable en obras de su género, pues amoneda una era y un “ethos”. 
Pero, posiblemente esta dimensión nos confronte con lo que sea el aspecto más problemático 
de un diario: que su referente pesa como dato  sujeto a verifi cación, a diferencia de lo que 
ocurre con formas narrativas en las que se alude a existentes, acciones y mundos alternos, 
1149LA SEDIMENTACIÓN DEL VIVIR: EL DIARIO DE ÁNGEL RAMA
inaccesibles al de la experiencia del eje autor-auditorio. Lo más interesante cuando se lee 
un diario, quiero subrayarlo, consiste en determinar las características de ese sujeto inferible 
del texto a partir de su enunciación antes que perderse en los senderos de la pesquisa y la 
probanza. 
No quisiera, sin embargo, dejar al lector con la idea de que los intereses de Ángel 
Rama no exceden la literatura. Por el contrario, en sus anotaciones encuentran cabida temas 
aparentemente cotidianos (el aeropuerto y el supermercado, los vínculos entre homosexualidad 
y diplomacia, el mundo editorial, las mujeres, la ecología, la religiosidad), lo que atestigua 
no sólo perspicacia sino la asimilación de autores que saben discernir datos reveladores en 
los intersticios de las manifestaciones culturales más disímiles como Georg Simmel, Roland 
Barthes y, sobre todo, su admirado Walter Benjamin; pero también hay consideraciones 
de mayor gravedad: la dictadura militar uruguaya, el proceso revolucionario cubano, los 
nuevos rumbos del socialismo, los mecanismos del exilio:
Extraña reversión, a lo largo de una década, de la opinión sobre los intelectuales chilenos. 
[...] La tragedia política ha acentuado alguna de estas “imposibilidades”, que diría Borges, 
pero los ha endiosado haciéndoles perder timidez: entre otros exiliados asombra el desinterés 
chileno por toda otra tragedia que no sea la suya y su evidente voluntad de no asociarse 
con otros pueblos en reclamaciones dramáticas que pudieran empañar su papel protagónico 
(15 de octubre de 1977).
En estos casos, los pareceres de Rama tienen el valor de no acatar opiniones y causas 
consagradas.
Concluida la lectura de este diario, la idea que se impone con mayor fuerza es que uno 
de sus núcleos más enriquecedores ha de buscarse en el plano didáctico, plano que Rama, 
gran maestro, conocía a la perfección, con sus aspectos desalentadores:
La última clase, en el salón con un centenar de sillas, tiene unos quince oyentes fi eles, los 
que atravesaron todo el ciclo y llegaron salvos al fi nal. Dan ganas de abrazarlos. Desde 
lo alto de la tarima, donde hay micrófonos, grabadores, trato de cumplir con el programa, 
ya sin mucho entusiasmo: ni el tema (a esta altura) ni el raleado público ayudan. Trato de 
infundir calor a mis palabras; me veo a mí mismo como un gesticulador y me detengo (26 
de octubre de 1974),
pero que también puede ser visto como una de las formas de lo erótico:
Nada parecido a la felicidad de estar entre los estudiantes en una reunión de trabajo (un 
seminario cordial, amigo) porque ambos estímulos funcionan conjuntamente: la fraternidad 
juvenil, fresca, alegre y fervorosa; la pasión intelectual, ese leve paso hacia el conocimiento que 
es, sí, (la fórmula bíblica) otra forma del desvirgamiento. Esa conjunción se torna oscuramente 
excitante, mide el ejercicio verdadero del magisterio (12 de octubre de 1974). 
En efecto, el Ángel Rama que diseña este diario, que se sabe el punto de convergencia 
de muy variados impulsos culturales, entre Benjamin y Mariátegui, entre la Escuela de 
Frankfurt y las enseñanzas de Braudel, entre Venezuela y Barcelona, sujeto esencialmente 
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transculturado, nos recuerda que rigor y placer no sólo pueden coexistir en la crítica literaria 
sino que es conveniente una sana convivencia entre ambos. 
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